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I bedziemy is¢ razem, poki droga nasza sig nie rozplynie...

fragment wiersza, ktory Che napisat dla Aleidy






Nasza Aleida

rzez cale dziesieciolecia zachowywala milczenie, szukajac
P schronienia poza wspomnieniami. Aleida March przekuwa-
ta swoj bdl w sile, a potem poswiecita zycie na pielegnowanie
ziarna pamieci. W tej ksigzce daje nam co$ autentycznego, gle-
bokiego i wspaniatego.

Jej wspomnienia s3 dokladne i przenikliwe. Zapomnienie
moze przybiera¢ rézne formy, a jedng z nich jest utrwalanie ob-
razu Che jako posagu i mitu. Bycie obiektem modtow jest dla
niego zapomnieniem w tym samym stopniu, co ograniczenie do
wizerunku patrzacego w przysztos¢ mezczyzny uchwyconego
obiektywem Kordy".

Podobnie - lewica, ktéra nie walczy, a jedynie popada w umy-
stowa ospalos¢, nie moze by¢ nazywana lewicg. Ona takze skaza-
na jest wtedy na zapomnienie.

Pamie¢ buduje si¢ inaczej — nie§miertelnymi tekstami wspie-
ranymi przez niesmiertelne dzialania. To wlasnie mysli przeku-
wane w czyny moga sie sta¢ inspiracja dla nowego pokolenia,
ktore wie, ze walczy¢ nalezy nieustepliwie i niezmordowanie,

czysto i z odwaga.

* Alberto Korda - kubanski fotograf, autor najstynniejszego zdjecia Che Gue-
vary, ktore stalo si¢ jedna z ikon popkultury (wszystkie przypisy, jezeli nie za-
znaczono inaczej, pochodzga od autora przektadu angielskiego, Pilara Aguilery).
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Nasza Aleida, rewolucjonistka, udowodnifa swoja szczodro$¢
na przekdr dreczacym ja watpliwosciom. Wiedziala, ze bol zywi
sie krwig meczennikow i krwig catego $wiata. W tej ksigzce
prezentuje nam brakujacy obraz Che - wrazliwego czlowieka
o uczuciach potezniejszych niz milo$¢. Mezczyzny, ktoéry w ob-
liczu obnazonego sensu zycia znalazl w sobie milo$¢ nieskon-
czong. Milos¢, ktdra jest czyms wiecej niz czutoscig i nie ma nic
wspolnego z abstrakcyjnym idealizmem. To milos¢, ktora po-
wraca do ofiarowujacej ja osoby i w niej pozostaje.

Mloda miejska partyzantka uksztaltowana przez walke, teraz,
po wielu latach, ukazuje nam si¢ w listach, notatkach, wierszach
i rozmyslaniach o zyciu pelnym bolu, wyzwan, przestepstw,
spelnienia i zalu. We wspomnieniach przezytej miltosci. Aleida
pokazuje nam proces powstawania i odkrywania niezwyklej
osobowosci. Opowiada o spotkaniu, ktore na zawsze odmienito
i zkgczyto dwoje ludzi.

Wyjasnia nam tez role, jaka w zyciu odgrywa przeznaczenie,
a takze ukazuje wrazliwg dusze poety zamknieta w stali. Byt to
poeta, ktory uwolnit huragany. Znalem tego poete, znalem tez
te mloda, pewng siebie dziewczyne. Ci dwoje odkryli sekret
milosci. To wielkie szczedcie, ze Aleida mogta opowiedzie¢ czy-
telnikom czes¢ swojej historii, uwalniajac tak dobrze strzezone
wspomnienia; dzielac si¢ z nami swoim ukochanym, umozliwia
jego lepsze poznanie.

Za to wszystko, Aleido, bardzo Ci dzigkuje.

Alfredo Guevara,

Hawana



Dla dzieci,

mojej najwigkszej inspiracji.

Dla Fidela,

ktéremu wszystko zawdzigczam.

Dla Alfredo Guevary,

przyjaciela na zawsze.

Dla Abla Prieta i Roberta Ferndndeza Retamara,

patronow nowej ery.

Dla Marii del Carmen Ariet,

przyjaciotki, na ktorg zawsze mozna liczyc.

Dla Camila Péreza,

dziekuje za Twoje nieocenione wsparcie.






Przedmowa

ewnego popotudnia postanowilam nagra¢ swoje wspomnie-
P nia. Okazalo si¢ jednak, ze nie moge si¢ na to zdoby¢. Poroz-
mawiatam wiec o tym z mojg przyjaciotka i wspdtpracowniczka,
Marig del Carmen Ariet.

Pracowatlam wtedy nad stworzeniem Centrum Studiéw nad
Che Guevarg. Wspdlnie z Marig del Carmen Ariet porzadkowa-
tysmy dokumenty, zdjecia, listy, wiersze i inne osobiste przed-
mioty. Byto to ogromne wyzwanie. Podczas realizacji projektu
narodzit si¢ plan publikacji wszystkich prac Che. Chcialy$my,
by nowe pokolenia mogly go pozna¢ i zrozumie¢, o co walczyl.
Pragnely$my pomdc mtodym ludziom zblizy¢ si¢ do niego, zeby
zobaczyli w nim nie tylko symbol, ale i prawdziwego czlowieka,
ktory juz w mtodosci miat wielkie marzenia i kreatywnie je re-
alizowal.

Pracujac przy Centrum Studiéw nad Che Guevarg, posta-
nowily$my nie ogranicza¢ si¢ do upowszechniania zycia, mysli
i postawy Che, ale tez wspolnie z lokalng spotecznoscia Hawany
promowac jedng z najistotniejszych dla niego wartosci - etyke —
aby ludzie mogli pozna¢ lepszy $wiat, o ktory walczyl.

Kilka lat temu podszed! do mnie grzeczny, a zarazem stanow-
czy Wloch Giuseppe Cecconi i zaproponowal, zebym napisata
scenariusz do filmu o Ernesto Guevarze, ktdry chcial nakrecic.

Nie bylam zbytnio zainteresowana udzialem w tamtym projek-
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cie, ale zrozumialam, ze niezaleznie od wszystkiego jestem to
winna swoim dzieciom - powinnam opowiedzie¢ im o swoim
zyciu spedzonym z Che. Zaczg¢tam wiec spisywaé wspomnie-
nia: wszystko, co przezylam, i wszystko, czego doswiadczylismy
wspolnie.

Ta ksigzka to moje wspominki, nic wiecej. Nie jestem pisar-
ka. Przelalam tylko na papier moje najwazniejsze wspomnienia
z nadzieja, ze czytelnicy zrozumieja, jak wiele kosztowato mnie
opublikowanie tych cennych listow i wierszy, ktére trzymatam
dotad tuz przy sercu.

Aleida March



Czas. Czas zawsze przemija.

Niepamiec to zapomnienie,

pamieé zdmuchnieta niczym proch,

proch, ktory moze sig rozwiac,

rozwiac z najlzejszym podmuchem.

To wtasnie jest Zycie, do tego Zycie zmierza.
Musimy je zrozumiec i stawi¢ mu czota.

Istnieje, mimo wszystko. Dziatam, a nawet pisze,

i przepetnia mnie mitos¢.

Alfredo Guevara






Za mlodu uwielbialam czyta¢ romanse. Jedng z pozycji, na
ktdéra wtedy trafitam, byta Headless Angel austriackiej autor-
ki Vicki Baum. To dzi¢ki niej zapragnetam dowiedzie¢ sie¢ wie-
cej o Ameryce Lacinskiej. Glodna wiedzy pytalam znajomych
o ksigzki na temat rewolucji meksykanskiej. Dzi§ moze si¢ to
wydawa¢ malo istotne, ale wraz z uptywem czasu wspomnienia
mlodosci stajg sie wyrazniejsze, a ja widze teraz, jak moje zycie
byto podobne do loséw bohaterki tamtej ksigzki.

Nigdy nie marzylam o byciu pisarka, poniewaz wobec lite-
ratury mialam zawsze wysokie wymagania, ktérym sama nie
potrafifabym sprosta¢. Mimo to napisatam cos, co mozna chyba
nazwa¢ krétka historiag mojego Zycia. Spisywanie wlasnego zy-
ciorysu stworzylo takze sposobno$¢ do nadania ksztaltu niekto-
rym z moich wspomnien o Che.

W tej krotkiej relacji nie chce stawia¢ zadnych wydarzen po-
nad innymi. Gdybym postgpila w ten sposéb, mogtabym popet-
ni¢ bledy albo da¢ si¢ zbytnio porwaé subiektywizmowi, co od-
sunetoby mnie od prawdziwego celu.

Nielatwo jest opisa¢ osobiste relacje z czlowiekiem, ktory
juz w chwili naszego pierwszego spotkania uwazany byl za ko-
go$ niezwyklego. Oczywiscie na mdj osad maja wplyw wspolne
doswiadczenia i polityczne zaangazowanie. Podejmowatam je

z ochotg i wielokrotnie porzucalam swoja indywidualnos¢, my-
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$lac o sobie nie jako ,ja’, ale jako ,,my”. Nigdy jednak tego nie
zatowatam.

Historia rozpoczyna si¢ w momencie mojego spotkania z do-
woddcg Ernesto Che Guevarg w Gérach Escambray w trakcie re-
wolucji kubanskiej. Méj pierwszy kontakt z partyzantami mial
miejsce, kiedy Che przemieszczal si¢ wraz ze swoja kolumng na
zachod, opuszczajac pasmo Sierra Maestra w 6wczesnej prowin-
cji Oriente i udajac si¢ w strone centralnej czesci Kuby. Argen-
tyficzyk Che cieszyl sie zastuzong reputacja i dowodzit Osma
Kolumna.

Bylam wtedy aktywna dzialaczka miejskiego podziemia,
a na misj¢ wystali mnie lokalni przywdédcy Ruchu 26 Lipca. Na-
sza prowincje (znang wtedy jako Las Villas) otaczaly represyjne
sily dyktatora Batisty’. Moim zadaniem bylo dostarczenie pie-
niedzy i dokumentéw rebeliantom ukrywajacym sie¢ w Gérach
Escambray.

Byla to niebezpieczna misja, a zarazem moja pierwsza oka-
zja na osobiste spotkanie z ruchem partyzantéw. Dotarlszy do
ich obozu, zorientowalam sie, Ze obserwuja mnie tak samo jak
ja ich. Niektérzy nie potrafili mnie rozgryz¢ i zastanawiali sie,
co u licha robi wsréd nich kto$ taki jak ja. Trudno im sie dzi-
wié, poniewaz rzeczywiscie nie wygladalam na twardego wo-
jownika partyzanta. Bytam calkiem fadng, mlodg kobieta, a nie

gotowym do walki bojownikiem.

* Fulgencio Batista y Zaldivar (1901-1973) brat udzial w zamachu stanu na
Kubie we wrzesniu 1933 roku. Podczas obalania rzgdu Grau-Guiteras konser-
watysci zrobili z niego marionetke Stanéw Zjednoczonych. Rzadzil na Kubie
do 1944 roku. 10 marca 1952 roku zorganizowal kolejny zamach stanu i rozpo-
czal krwawg dyktature. Wraz z grupa najblizszych pomocnikéw w pospiechu
opuscit Kube we wczesnych godzinach 1 stycznia 1959 roku.
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Wielu pisarzy i dziennikarzy pozwolito sobie nieco ubarwi¢
moje slynne ,,pierwsze spotkanie” z Che. Tak naprawde nie byto
w nim nic magicznego, a sam Che nie przypominal ksiecia z baj-
ki. Mimo ze pigkne Gory Escambray rzeczywiscie mogtyby sta-
nowic czarujacg scenerie, nikt z nas nie potrafif wtedy skupic sie
na urokach przyrody.

Dopiero po latach dowiedzialam sie, jak Che odebral nasz
pierwszy kontakt. W przepelnionym nostalgia liscie, ktory wy-
stal mi z Konga w roku 1965, wyznal, o czym myslat podczas
tamtego spotkania i przez kilka nastepnych dni. Opisywal roz-
darcie pomiedzy rola zdyscyplinowanego rewolucjonisty a emo-
cjami i potrzebami zwyklego mezczyzny. Zapamigtal mnie jako
»drobng, troche pyzatg blondynke” Kiedy zobaczyl na mojej ta-
lii $lady po tasmie samoprzylepnej’, poczul ,wewnetrzng walke
pomiedzy (niemal) nienagannym rewolucjonistg i prawdziwym

czlowiekiem, ktéry tylko udawatl idealnego, a w rzeczywistosci
byt po prostu niesmiaty”.

Wtedy nie potrafiliSmy jeszcze zrozumie¢ i wyrazi¢ tego, co
do siebie czuli$my. Najpierw musielismy jeszcze przetrwac kilka

strasznych chwil, a takze pare nieporozumien...

* Aleida przyniosta do obozu pienigdze w torebce przymocowanej do ciala ta-
$ma klejaca.






D 1 imo ze nie zdawalam sobie z tego sprawy, wraz z tym

pierwszym spotkaniem w moim Zyciu zaszla ogromna
zmiana i od tamtej pory nigdy juz nie spogladalam wstecz. Bra-
tam udzial w przelomowych wydarzeniach, ktore teraz stanowig
cze$¢ historii naszego kraju. Wspomnienia wybuchajg we mnie
niczym rozblyski $wiatla. Intensywno$¢ tamtych zdarzen nie po-
zostawiala czasu na dlugie rozmyslania. Czulam, co prawda, ze
zyjemy w wyjatkowych czasach, ale nikt z nas nie wiedzial, co
przyniesie przyszios¢. O dziwo, zacz¢tam lepiej poznawac¢ sama
siebie, i to nie ze strachu przed $miercig — przez caly czas bylismy
na nig gotowi - ale raczej przez nieustanne odpowiadanie sobie
na pytanie, jak znalaztam si¢ w tamtej sytuacji i jak silne bylo
moje zaangazowanie w sprawe.

Zanim trafilam do obozu partyzantéw w Goérach Escambray,
moje zycie niczym nie réznito si¢ od zycia innych campesinos'.
Jego gorzkie realia stanowily nedza, upokorzenie i przemoc.

Zylam w miejscowosci, ktéra z uwagi na kolor wody w rzece
moja matka nazywala niegdy$ Los Azules. Znajdowala si¢ ona
niedaleko Santa Clary, stolicy 6wczesnej prowincji Las Villas
w centralnej czesci Kuby. Bylo to idylliczne miejsce potozone
w pieknej scenerii. Caly moj $wiat ograniczat si¢ do kawatka

ziemi, ktéry mimo determinacji i wysitkéw mojego ojca nigdy

* Terminem campesinos okreslalo sie rolnikéw i chtopow dzierzawigcych ziemie.
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nie przynosil nam porzadnych plonéw. Czasami zgadzalam sie
z matka, ktora uwazala, ze to miejsce jest koncem $wiata. Ota-
czali nas wujowie, ciotki i biedni sgsiedzi, wszyscy pozbawieni
nadziei na lepsza przysztosc.

Pamietam mlodsze dzieci, znajdujace ucieche w plywaniu
W rzece, i starsze, ktore musiaty juz pracowa¢. Mialam dwie sio-
stry, Lidie i Estele, oraz dwdch braci, Octavia i Orlanda. Bylam
najmlodsza z rodzenstwa. Rodzice nie planowali piatego dziec-
ka, a kiedy przysztam na $wiat, moje siostry interesowaly sie¢ juz
chtopcami i randkami. Lidia miata wtedy szesnascie lat. Moje
nieoczekiwane narodziny stanowity powdd do wstydu, zwlasz-
cza ze zylismy w tak pruderyjnych czasach. Mimo ze plodnos¢
moich starych rodzicéw byta czyms wstydliwym, ja sama mo-
gltam cieszy¢ si¢ szczesliwym dziecinstwem spedzonym w ma-
tym, rodzinnym $wiecie. Rodzice byli silnymi i energicznymi, ale
biednymi rolnikami. Dzierzawili ziemie. Mimo niekorzystnej
sytuacji i trudnosci, z jakimi sie spotykali, robili wszystko, co
mozliwe, by Zycie swoich dzieci uczynic¢ lepszym.

Méj ojciec, Juan March, byl campesino o katalonskich ko-
rzeniach, pochodzil jednak z miasta, dzieki czemu mial nieco
szersza perspektywe. Lubit czyta¢ i dysponowal pewna ogtada.
Popieral egalitaryzm i byl czlowiekiem honorowym, a jednocze-
$nie introwertykiem. Moja matka, Eudoxia de la Torre, stanowifa
jego zupelne przeciwienstwo. Byla typowa campesina o gwattow-
nym charakterze: uparta, zacigta i dbajaca o nasze wychowa-
nie. Rodzice stworzyli nam dom oparty na silnych moralnych
fundamentach. Nasze potrzeby zaspokajali miloscia, a nie roz-
pieszczaniem czy nadmierng ulegto$cia, co zdarzalo si¢ wéréd

wiodacych trudne zycie campesinos. Ofiarowywali nam nie tylko
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milos¢ i wsparcie, ale i bezpieczenstwo, poniewaz wiedzielismy,
ze zrobiliby dla nas wszystko, co w ich mocy.

Moja rodzina do$wiadczyla tez jednak tragedii. Jeszcze przed
moimi narodzinami zmarl mdj brat Osvaldo, a jego odejscie
pograzylto rodzicow w rozpaczy, od ktorej nigdy tak naprawde
sie nie uwolnili. Mdj brat na zawsze pozostal obecny w naszym
domu. Zgodnie z panujgcym zwyczajem hold zmartym bliskim
sktadano, przechowujac ich zdjecia w najwazniejszym pokoju.
W naszym domu byly to fotografie mojego brata i dziadkéw od
strony ojca.

Z uwagi na niedopatrzenia, panujaca w rzadzie korupcje
i lekcewazenie ludzi mieszkajacych na wsi w naszych okolicach
$mier¢ byla na porzadku dziennym. Biedni wie$niacy odcho-
dzili na tamten $wiat z powodu braku odpowiedniej opieki me-
dycznej, czgsto nie wiedzac nawet, na co umieraja. Na terenach
wiejskich brakowalo drég i publicznego transportu. Pomoc nie
mogta dotrze¢ do chorego na czas.

Bylam prostg wiejska dziewczynka i cieszylam si¢ z zycia.
Funkcjonujac w ramach pewnych ograniczen, przypominatam
matego ptaka otoczonego pigknem natury. Jezdzitam konno, sie-
dzac za mama, a kiedy mama razem z moimi siostrami prata
ubrania w rzece, ja ptywalam wspoélnie z kuzynostwem. Z lisci
palmy robilismy prowizoryczne narty i zjezdzaliSmy na nich do
wody. Alez to byla zabawal!

Nadal wyobrazam sobie siebie jako te wiejska dziewczyne,
faczaca w sobie cechy obojga rodzicow, cho¢ obdarzong glow-
nie cechami mojego cichego, nieSmialego ojca. Jestem takze
nieugieta i lubi¢ marzy¢, a to z kolei przybliza mnie do matki, ktd-

rej site i ducha zawsze podziwiatam. Musze przyznad, ze czgsto
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placze, nawet po dzi$ dzien, pewnie dlatego, zZe bylam najmtod-
sza z rodzenstwa. By¢ moze troch¢ mnie jednak rozpieszczono.
Opowiadajac o ludziach, ktérzy wywarli na mnie wplyw
w tamtych czasach, nie moge nie wspomnie¢ o Marii Urquijo,
nauczycielce z malej wiejskiej szkoty. Dzieki dobremu ser-
cu i uczynnosci moich rodzicéw, w tygodniu Maria nocowata
u nas. Powodowalo to, ze jeszcze bardziej kochatam i szanowa-
tam szkole, mimo biedy wyzierajacej z jej skromnych muréw.
Nasza mata szkola zawdzieczala swy sile nauczycielce z praw-
dziwym powolaniem. Kobieta odsuwala na bok swoje osobiste
problemy - ptacono jej nedznie i miata chorg cérke — aby wbrew
wszystkim niedogodnosciom otwiera¢ drzwi do wiedzy i zapew-
nia¢ nam podstawowa edukacje. Nie chciata, Zeby$my zostali
leniami i analfabetami. Kiedy Maria nie mogta pojawi¢ si¢ na
zajeciach, zastepowata jg Ursula Brito lub Gilda Balledor - oby-
dwie byly $wietnymi nauczycielkami i wspanialymi osobami.
Oczywiscie nie moglabym opisa¢ swojego dziecinstwa, nie
przyznajac si¢ do kilku niezrecznych incydentéw. Nigdy nie za-
pomne dnia, w ktérym do szkoty przybyt elegancki inspektor na
koniu. Bez zastanowienia zaproponowatam, zeby zatrzymal sie
w naszym domu. Zaskoczony inspektor odparl, ze to niemozliwe,
poniewaz nie mialby gdzie spac. Niewiele myslac, powiedzialam,
ze moze spa¢ razem z nauczycielka. Wyobrazcie sobie wyrazy
twarzy stuchajacych tego ludzi, zwlaszcza samotnej Gildy Balle-
dor, ktdra zastegpowata wtedy Marie i spedzata u nas noce.
Ogromnie podziwialam kazdego, kto wiedzial wigcej niz ja.
Bylam raczej mato rozmowna, a jednak zostalam pilng uczen-
nicg i bardzo interesowalam si¢ matematyka, poezja i literatu-

r3. Narastal we mnie gléd wiedzy o innych $wiatach i nieustan-
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nie stawialam przed sobg nowe wyzwania. Mimo niewielkiej
pomocy ze strony rzadu nauczyciele wpajali nam patriotyzm
i zasady moralne. W dni wolne od pracy uczestniczyliémy
w uroczystosciach ku czci José Martiego i bohateréw walczacych
o niepodleglos¢ naszego kraju.

W ten sposob wyksztalcitam w sobie milos¢ do wiedzy, szko-
ly i przyrody, ktora wraz z etycznymi zasadami wyniesionymi
z domu wplyneta pdzniej na moja osobowos¢ i zachowanie.

Nieoczekiwanie matka oznajmifa mi, ze zostane wystana do
miasta, aby tam kontynuowac¢ nauke. Byto to chyba pierwsze duze
wyzwanie w moim zyciu. Do tamtej chwili cieszytam si¢ wolno-
$cig w $wiecie, ktory jawit mi si¢ jako najlepszy z mozliwych. By-
fam roztrzesiona na samg mysl, ze mialabym opusci¢ rodzinny
dom. Probowatam odwie$¢ rodzicéw od ich zamiaru i udato mi
sie nawet przekonac ojca, jednak matka pozostala nieugieta.

Do tego czasu moja rodzina zdazyla si¢ rozproszy¢. Lidia
i Estela byly juz na swoim. Obydwie mieszkaly w Santa Clarze,
dzieki czemu rodzice mogli wysta¢ tam na nauke mnie i starsze-
go o sze$¢ lat Orlanda. Takim oto sposobem ja i méj brat wyru-
szylismy do miasta po wiedzg.

Zycie z dala od domu u$wiadomito mi, jak bardzo zzytam sie
z rodzicami. Kiedy odwiedzala mnie matka, nie posiadatam si¢
z rado$ci. Santa Clara wydawala mi sie dziwnym miejscem. Bylo
to tylko prowincjonalne miasteczko, ale znacznie poszerzylo
moje ograniczone horyzonty. Mieszkalam u starszej siostry, kto-
ra miala na wszystko swoj wlasny, oryginalny poglad. Chodzita
do pracy, pomagatam jej wigc w domu i przy trojce dzieci. Mimo
ze nie czulam si¢ z tym dobrze, pelnitam role gospodyni domo-

wej, a w tym samym czasie musialam przyktada¢ sie do nauki.



Aleida w wieku pieciu lat. Jest to je- Rodzice Aleidy, Juan March i Eudo-
dyne zdjecie, na ktérym jest dzieckiem  xia de la Torre, przed swoim domem
na wsi

Aleida jako nastolatka Przed domem rodzicéw



Colegio Nacional de Maestros
Normales y Equiparades
Colegio Munidpal de Santa Clara

CERTIFICAMOS: Que __ IR SrTA .

Rleiva Mare oz |aloree
cuyo retrato y firma aparecen al frante, os
miembro del Colegio Municipal de Mdestros
MNormales y Equiparades de Santa Clara y
ha llenado los requisitos de inscripcién co-

rmpcnduindal- ll Nru._ &lb_ en el Bu-

gistr d

do mmphmunh a Io dispuesto en la l.uy 'IO

lfc 2] d- Nrmambw de 1945 de Colegia-
n-obligatoria de profesionales no univer-

puru conslancia, se le expide .I'&m:

Legitymacja szkolna Aleidy
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