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I będziemy iść razem, póki droga nasza się nie rozpłynie…
fragment wiersza, który Che napisał dla Aleidy





Nasza Aleida

Przez całe dziesięciolecia zachowywała milczenie, szukając 
schronienia poza wspomnieniami. Aleida March przekuwa-

ła swój ból w  siłę, a  potem poświęciła życie na pielęgnowanie 
ziarna pamięci. W tej książce daje nam coś autentycznego, głę-
bokiego i wspaniałego.

Jej wspomnienia są dokładne i  przenikliwe. Zapomnienie 
może przybierać różne formy, a jedną z nich jest utrwalanie ob-
razu Che jako posągu i mitu. Bycie obiektem modłów jest dla 
niego zapomnieniem w tym samym stopniu, co ograniczenie do 
wizerunku patrzącego w  przyszłość mężczyzny uchwyconego 
obiektywem Kordy*. 

Podobnie – lewica, która nie walczy, a jedynie popada w umy-
słową ospałość, nie może być nazywana lewicą. Ona także skaza-
na jest wtedy na zapomnienie.

Pamięć buduje się inaczej – nieśmiertelnymi tekstami wspie-
ranymi przez nieśmiertelne działania. To właśnie myśli przeku-
wane w  czyny mogą się stać inspiracją dla nowego pokolenia, 
które wie, że walczyć należy nieustępliwie i  niezmordowanie, 
czysto i z odwagą.

* Alberto Korda – kubański fotograf, autor najsłynniejszego zdjęcia Che Gue- 
vary, które stało się jedną z ikon popkultury (wszystkie przypisy, jeżeli nie za-
znaczono inaczej, pochodzą od autora przekładu angielskiego, Pilara Aguilery).
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Nasza Aleida, rewolucjonistka, udowodniła swoją szczodrość 
na przekór dręczącym ją wątpliwościom. Wiedziała, że ból żywi 
się krwią męczenników i  krwią całego świata. W  tej książce 
prezentuje nam brakujący obraz Che – wrażliwego człowieka 
o uczuciach potężniejszych niż miłość. Mężczyzny, który w ob-
liczu obnażonego sensu życia znalazł w  sobie miłość nieskoń-
czoną. Miłość, która jest czymś więcej niż czułością i nie ma nic 
wspólnego z  abstrakcyjnym idealizmem. To miłość, która po-
wraca do ofiarowującej ją osoby i w niej pozostaje.

Młoda miejska partyzantka ukształtowana przez walkę, teraz, 
po wielu latach, ukazuje nam się w listach, notatkach, wierszach 
i  rozmyślaniach o  życiu pełnym bólu, wyzwań, przestępstw, 
spełnienia i żalu. We wspomnieniach przeżytej miłości. Aleida 
pokazuje nam proces powstawania i  odkrywania niezwykłej 
osobowości. Opowiada o spotkaniu, które na zawsze odmieniło 
i złączyło dwoje ludzi.

Wyjaśnia nam też rolę, jaką w życiu odgrywa przeznaczenie, 
a także ukazuje wrażliwą duszę poety zamkniętą w stali. Był to 
poeta, który uwolnił huragany. Znałem tego poetę, znałem też 
tę młodą, pewną siebie dziewczynę. Ci dwoje odkryli sekret 
miłości. To wielkie szczęście, że Aleida mogła opowiedzieć czy-
telnikom część swojej historii, uwalniając tak dobrze strzeżone 
wspomnienia; dzieląc się z nami swoim ukochanym, umożliwia 
jego lepsze poznanie.

Za to wszystko, Aleido, bardzo Ci dziękuję.

Alfredo Guevara,
Hawana



Dla dzieci,
mojej największej inspiracji.

Dla Fidela, 
któremu wszystko zawdzięczam.

Dla Alfredo Guevary,
przyjaciela na zawsze.

Dla Abla Prieta i Roberta Fernándeza Retamara,
patronów nowej ery.

Dla Maríi del Carmen Ariet,
przyjaciółki, na którą zawsze można liczyć.

Dla Camila Péreza,
dziękuję za Twoje nieocenione wsparcie.





Przedmowa

Pewnego popołudnia postanowiłam nagrać swoje wspomnie-
nia. Okazało się jednak, że nie mogę się na to zdobyć. Poroz-

mawiałam więc o tym z moją przyjaciółką i współpracowniczką, 
Maríą del Carmen Ariet.

Pracowałam wtedy nad stworzeniem Centrum Studiów nad 
Che Guevarą. Wspólnie z Maríą del Carmen Ariet porządkowa-
łyśmy dokumenty, zdjęcia, listy, wiersze i  inne osobiste przed-
mioty. Było to ogromne wyzwanie. Podczas realizacji projektu 
narodził się plan publikacji wszystkich prac Che. Chciałyśmy, 
by nowe pokolenia mogły go poznać i zrozumieć, o co walczył. 
Pragnęłyśmy pomóc młodym ludziom zbliżyć się do niego, żeby 
zobaczyli w nim nie tylko symbol, ale i prawdziwego człowieka, 
który już w młodości miał wielkie marzenia i kreatywnie je re-
alizował.

Pracując przy Centrum Studiów nad Che Guevarą, posta-
nowiłyśmy nie ograniczać się do upowszechniania życia, myśli 
i postawy Che, ale też wspólnie z lokalną społecznością Hawany 
promować jedną z najistotniejszych dla niego wartości – etykę – 
aby ludzie mogli poznać lepszy świat, o który walczył.

Kilka lat temu podszedł do mnie grzeczny, a zarazem stanow-
czy Włoch Giuseppe Cecconi i  zaproponował, żebym napisała 
scenariusz do filmu o Ernesto Guevarze, który chciał nakręcić. 
Nie byłam zbytnio zainteresowana udziałem w tamtym projek-
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cie, ale zrozumiałam, że niezależnie od wszystkiego jestem to 
winna swoim dzieciom – powinnam opowiedzieć im o swoim 
życiu spędzonym z  Che. Zaczęłam więc spisywać wspomnie-
nia: wszystko, co przeżyłam, i wszystko, czego doświadczyliśmy 
wspólnie.

Ta książka to moje wspominki, nic więcej. Nie jestem pisar-
ką. Przelałam tylko na papier moje najważniejsze wspomnienia 
z nadzieją, że czytelnicy zrozumieją, jak wiele kosztowało mnie 
opublikowanie tych cennych listów i wierszy, które trzymałam 
dotąd tuż przy sercu.

Aleida March



Czas. Czas zawsze przemija.
Niepamięć to zapomnienie,
pamięć zdmuchnięta niczym proch,
proch, który może się rozwiać,
rozwiać z najlżejszym podmuchem.
To właśnie jest życie, do tego życie zmierza.
Musimy je zrozumieć i stawić mu czoła.
Istnieję, mimo wszystko. Działam, a nawet piszę,
i przepełnia mnie miłość.

Alfredo Guevara
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Za młodu uwielbiałam czytać romanse. Jedną z pozycji, na 
którą wtedy trafiłam, była Headless Angel austriackiej autor-

ki Vicki Baum. To dzięki niej zapragnęłam dowiedzieć się wię-
cej o  Ameryce Łacińskiej. Głodna wiedzy pytałam znajomych 
o  książki na temat rewolucji meksykańskiej. Dziś może się to 
wydawać mało istotne, ale wraz z upływem czasu wspomnienia 
młodości stają się wyraźniejsze, a ja widzę teraz, jak moje życie 
było podobne do losów bohaterki tamtej książki.

Nigdy nie marzyłam o  byciu pisarką, ponieważ wobec lite-
ratury miałam zawsze wysokie wymagania, którym sama nie 
potrafiłabym sprostać. Mimo to napisałam coś, co można chyba 
nazwać krótką historią mojego życia. Spisywanie własnego ży-
ciorysu stworzyło także sposobność do nadania kształtu niektó-
rym z moich wspomnień o Che.

W tej krótkiej relacji nie chcę stawiać żadnych wydarzeń po-
nad innymi. Gdybym postąpiła w ten sposób, mogłabym popeł-
nić błędy albo dać się zbytnio porwać subiektywizmowi, co od-
sunęłoby mnie od prawdziwego celu.

Niełatwo jest opisać osobiste relacje z  człowiekiem, który 
już w chwili naszego pierwszego spotkania uważany był za ko-
goś niezwykłego. Oczywiście na mój osąd mają wpływ wspólne 
doświadczenia i  polityczne zaangażowanie. Podejmowałam je 
z ochotą i wielokrotnie porzucałam swoją indywidualność, my-
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śląc o sobie nie jako „ja”, ale jako „my”. Nigdy jednak tego nie 
żałowałam.

Historia rozpoczyna się w momencie mojego spotkania z do-
wódcą Ernesto Che Guevarą w Górach Escambray w trakcie re-
wolucji kubańskiej. Mój pierwszy kontakt z partyzantami miał 
miejsce, kiedy Che przemieszczał się wraz ze swoją kolumną na 
zachód, opuszczając pasmo Sierra Maestra w ówczesnej prowin-
cji Oriente i udając się w stronę centralnej części Kuby. Argen-
tyńczyk Che cieszył się zasłużoną reputacją i  dowodził Ósmą 
Kolumną.

Byłam wtedy aktywną działaczką miejskiego podziemia, 
a na misję wysłali mnie lokalni przywódcy Ruchu 26 Lipca. Na-
szą prowincję (znaną wtedy jako Las Villas) otaczały represyjne 
siły dyktatora Batisty*. Moim zadaniem było dostarczenie pie-
niędzy i dokumentów rebeliantom ukrywającym się w Górach 
Escambray.

Była to niebezpieczna misja, a  zarazem moja pierwsza oka-
zja na osobiste spotkanie z  ruchem partyzantów. Dotarłszy do 
ich obozu, zorientowałam się, że obserwują mnie tak samo jak 
ja ich. Niektórzy nie potrafili mnie rozgryźć i  zastanawiali się, 
co u  licha robi wśród nich ktoś taki jak ja. Trudno im się dzi-
wić, ponieważ rzeczywiście nie wyglądałam na twardego wo-
jownika partyzanta. Byłam całkiem ładną, młodą kobietą, a nie  
gotowym do walki bojownikiem.

* Fulgencio Batista y Zaldívar (1901–1973) brał udział w  zamachu stanu na 
Kubie we wrześniu 1933 roku. Podczas obalania rządu Grau-Guiteras konser-
watyści zrobili z niego marionetkę Stanów Zjednoczonych. Rządził na Kubie 
do 1944 roku. 10 marca 1952 roku zorganizował kolejny zamach stanu i rozpo-
czął krwawą dyktaturę. Wraz z grupą najbliższych pomocników w pośpiechu 
opuścił Kubę we wczesnych godzinach 1 stycznia 1959 roku.
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Wielu pisarzy i dziennikarzy pozwoliło sobie nieco ubarwić 
moje słynne „pierwsze spotkanie” z Che. Tak naprawdę nie było 
w nim nic magicznego, a sam Che nie przypominał księcia z baj-
ki. Mimo że piękne Góry Escambray rzeczywiście mogłyby sta-
nowić czarującą scenerię, nikt z nas nie potrafił wtedy skupić się 
na urokach przyrody.

Dopiero po latach dowiedziałam się, jak Che odebrał nasz 
pierwszy kontakt. W przepełnionym nostalgią liście, który wy-
słał mi z Konga w roku 1965, wyznał, o  czym myślał podczas 
tamtego spotkania i przez kilka następnych dni. Opisywał roz-
darcie pomiędzy rolą zdyscyplinowanego rewolucjonisty a emo-
cjami i potrzebami zwykłego mężczyzny. Zapamiętał mnie jako 

„drobną, trochę pyzatą blondynkę”. Kiedy zobaczył na mojej ta-
lii ślady po taśmie samoprzylepnej*, poczuł „wewnętrzną walkę 
pomiędzy (niemal) nienagannym rewolucjonistą i prawdziwym 
człowiekiem, który tylko udawał idealnego, a w rzeczywistości 
był po prostu nieśmiały”.

Wtedy nie potrafiliśmy jeszcze zrozumieć i wyrazić tego, co 
do siebie czuliśmy. Najpierw musieliśmy jeszcze przetrwać kilka 
strasznych chwil, a także parę nieporozumień…

* Aleida przyniosła do obozu pieniądze w torebce przymocowanej do ciała ta-
śmą klejącą.
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Mimo że nie zdawałam sobie z  tego sprawy, wraz z  tym 
pierwszym spotkaniem w  moim życiu zaszła ogromna 

zmiana i od tamtej pory nigdy już nie spoglądałam wstecz. Bra-
łam udział w przełomowych wydarzeniach, które teraz stanowią 
część historii naszego kraju. Wspomnienia wybuchają we mnie 
niczym rozbłyski światła. Intensywność tamtych zdarzeń nie po-
zostawiała czasu na długie rozmyślania. Czułam, co prawda, że 
żyjemy w wyjątkowych czasach, ale nikt z nas nie wiedział, co 
przyniesie przyszłość. O dziwo, zaczęłam lepiej poznawać samą 
siebie, i to nie ze strachu przed śmiercią – przez cały czas byliśmy 
na nią gotowi – ale raczej przez nieustanne odpowiadanie sobie 
na pytanie, jak znalazłam się w  tamtej sytuacji i  jak silne było 
moje zaangażowanie w sprawę.

Zanim trafiłam do obozu partyzantów w Górach Escambray, 
moje życie niczym nie różniło się od życia innych campesinos*. 
Jego gorzkie realia stanowiły nędza, upokorzenie i przemoc.

Żyłam w miejscowości, którą z uwagi na kolor wody w rzece 
moja matka nazywała niegdyś Los Azules. Znajdowała się ona 
niedaleko Santa Clary, stolicy ówczesnej prowincji Las Villas 
w  centralnej części Kuby. Było to idylliczne miejsce położone 
w  pięknej scenerii. Cały mój świat ograniczał się do kawałka 
ziemi, który mimo determinacji i wysiłków mojego ojca nigdy 

* Terminem campesinos określało się rolników i chłopów dzierżawiących ziemię.
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nie przynosił nam porządnych plonów. Czasami zgadzałam się 
z matką, która uważała, że to miejsce jest końcem świata. Ota-
czali nas wujowie, ciotki i biedni sąsiedzi, wszyscy pozbawieni 
nadziei na lepszą przyszłość.

Pamiętam młodsze dzieci, znajdujące uciechę w  pływaniu 
w rzece, i starsze, które musiały już pracować. Miałam dwie sio-
stry, Lidię i Estelę, oraz dwóch braci, Octavia i Orlanda. Byłam 
najmłodsza z rodzeństwa. Rodzice nie planowali piątego dziec-
ka, a kiedy przyszłam na świat, moje siostry interesowały się już 
chłopcami i  randkami. Lidia miała wtedy szesnaście lat. Moje 
nieoczekiwane narodziny stanowiły powód do wstydu, zwłasz-
cza że żyliśmy w tak pruderyjnych czasach. Mimo że płodność 
moich starych rodziców była czymś wstydliwym, ja sama mo-
głam cieszyć się szczęśliwym dzieciństwem spędzonym w  ma-
łym, rodzinnym świecie. Rodzice byli silnymi i energicznymi, ale 
biednymi rolnikami. Dzierżawili ziemię. Mimo niekorzystnej 
sytuacji i  trudności, z  jakimi się spotykali, robili wszystko, co 
możliwe, by życie swoich dzieci uczynić lepszym.

Mój ojciec, Juan March, był campesino o  katalońskich ko-
rzeniach, pochodził jednak z  miasta, dzięki czemu miał nieco 
szerszą perspektywę. Lubił czytać i dysponował pewną ogładą. 
Popierał egalitaryzm i był człowiekiem honorowym, a jednocze-
śnie introwertykiem. Moja matka, Eudoxia de la Torre, stanowiła 
jego zupełne przeciwieństwo. Była typową campesina o gwałtow-
nym charakterze: upartą, zaciętą i  dbającą o  nasze wychowa-
nie. Rodzice stworzyli nam dom oparty na silnych moralnych 
fundamentach. Nasze potrzeby zaspokajali miłością, a  nie roz-
pieszczaniem czy nadmierną uległością, co zdarzało się wśród 
wiodących trudne życie campesinos. Ofiarowywali nam nie tylko 
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miłość i wsparcie, ale i bezpieczeństwo, ponieważ wiedzieliśmy, 
że zrobiliby dla nas wszystko, co w ich mocy. 

Moja rodzina doświadczyła też jednak tragedii. Jeszcze przed 
moimi narodzinami zmarł mój brat Osvaldo, a  jego odejście 
pogrążyło rodziców w rozpaczy, od której nigdy tak naprawdę 
się nie uwolnili. Mój brat na zawsze pozostał obecny w naszym 
domu. Zgodnie z panującym zwyczajem hołd zmarłym bliskim 
składano, przechowując ich zdjęcia w  najważniejszym pokoju. 
W naszym domu były to fotografie mojego brata i dziadków od 
strony ojca.

Z  uwagi na niedopatrzenia, panującą w  rządzie korupcję 
i lekceważenie ludzi mieszkających na wsi w naszych okolicach 
śmierć była na porządku dziennym. Biedni wieśniacy odcho-
dzili na tamten świat z powodu braku odpowiedniej opieki me-
dycznej, często nie wiedząc nawet, na co umierają. Na terenach 
wiejskich brakowało dróg i publicznego transportu. Pomoc nie 
mogła dotrzeć do chorego na czas.

Byłam prostą wiejską dziewczynką i  cieszyłam się z  życia. 
Funkcjonując w  ramach pewnych ograniczeń, przypominałam 
małego ptaka otoczonego pięknem natury. Jeździłam konno, sie-
dząc za mamą, a  kiedy mama razem z  moimi siostrami prała 
ubrania w rzece, ja pływałam wspólnie z kuzynostwem. Z liści 
palmy robiliśmy prowizoryczne narty i zjeżdżaliśmy na nich do 
wody. Ależ to była zabawa!

Nadal wyobrażam sobie siebie jako tę wiejską dziewczynę, 
łączącą w  sobie cechy obojga rodziców, choć obdarzoną głów-
nie cechami mojego cichego, nieśmiałego ojca. Jestem także  
nieugięta i lubię marzyć, a to z kolei przybliża mnie do matki, któ-
rej siłę i ducha zawsze podziwiałam. Muszę przyznać, że często  
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płaczę, nawet po dziś dzień, pewnie dlatego, że byłam najmłod-
sza z rodzeństwa. Być może trochę mnie jednak rozpieszczono.

Opowiadając o  ludziach, którzy wywarli na mnie wpływ 
w  tamtych czasach, nie mogę nie wspomnieć o  Maríi Urquijo, 
nauczycielce z  małej wiejskiej szkoły. Dzięki dobremu ser-
cu i  uczynności moich rodziców, w  tygodniu María nocowała  
u nas. Powodowało to, że jeszcze bardziej kochałam i szanowa-
łam szkołę, mimo biedy wyzierającej z jej skromnych murów.

Nasza mała szkoła zawdzięczała swą siłę nauczycielce z praw-
dziwym powołaniem. Kobieta odsuwała na bok swoje osobiste 
problemy – płacono jej nędznie i miała chorą córkę – aby wbrew 
wszystkim niedogodnościom otwierać drzwi do wiedzy i zapew-
niać nam podstawową edukację. Nie chciała, żebyśmy zostali  
leniami i  analfabetami. Kiedy María nie mogła pojawić się na 
zajęciach, zastępowała ją Ursula Brito lub Gilda Balledor – oby-
dwie były świetnymi nauczycielkami i wspaniałymi osobami.

Oczywiście nie mogłabym opisać swojego dzieciństwa, nie 
przyznając się do kilku niezręcznych incydentów. Nigdy nie za-
pomnę dnia, w którym do szkoły przybył elegancki inspektor na 
koniu. Bez zastanowienia zaproponowałam, żeby zatrzymał się 
w naszym domu. Zaskoczony inspektor odparł, że to niemożliwe, 
ponieważ nie miałby gdzie spać. Niewiele myśląc, powiedziałam, 
że może spać razem z  nauczycielką. Wyobraźcie sobie wyrazy 
twarzy słuchających tego ludzi, zwłaszcza samotnej Gildy Balle-
dor, która zastępowała wtedy Maríę i spędzała u nas noce.

Ogromnie podziwiałam każdego, kto wiedział więcej niż ja. 
Byłam raczej mało rozmowna, a  jednak zostałam pilną uczen-
nicą i  bardzo interesowałam się matematyką, poezją i  literatu-
rą. Narastał we mnie głód wiedzy o innych światach i nieustan-
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nie stawiałam przed sobą nowe wyzwania. Mimo niewielkiej  
pomocy ze strony rządu nauczyciele wpajali nam patriotyzm 
i  zasady moralne. W  dni wolne od pracy uczestniczyliśmy 
w uroczystościach ku czci José Martíego i bohaterów walczących 
o niepodległość naszego kraju.

W ten sposób wykształciłam w sobie miłość do wiedzy, szko-
ły i  przyrody, która wraz z  etycznymi zasadami wyniesionymi 
z domu wpłynęła później na moją osobowość i zachowanie.

Nieoczekiwanie matka oznajmiła mi, że zostanę wysłana do 
miasta, aby tam kontynuować naukę. Było to chyba pierwsze duże 
wyzwanie w moim życiu. Do tamtej chwili cieszyłam się wolno-
ścią w świecie, który jawił mi się jako najlepszy z możliwych. By-
łam roztrzęsiona na samą myśl, że miałabym opuścić rodzinny 
dom. Próbowałam odwieść rodziców od ich zamiaru i udało mi 
się nawet przekonać ojca, jednak matka pozostała nieugięta.

Do tego czasu moja rodzina zdążyła się rozproszyć. Lidia 
i Estela były już na swoim. Obydwie mieszkały w Santa Clarze, 
dzięki czemu rodzice mogli wysłać tam na naukę mnie i starsze-
go o sześć lat Orlanda. Takim oto sposobem ja i mój brat wyru-
szyliśmy do miasta po wiedzę.

Życie z dala od domu uświadomiło mi, jak bardzo zżyłam się 
z rodzicami. Kiedy odwiedzała mnie matka, nie posiadałam się 
z radości. Santa Clara wydawała mi się dziwnym miejscem. Było 
to tylko prowincjonalne miasteczko, ale znacznie poszerzyło 
moje ograniczone horyzonty. Mieszkałam u starszej siostry, któ-
ra miała na wszystko swój własny, oryginalny pogląd. Chodziła 
do pracy, pomagałam jej więc w domu i przy trójce dzieci. Mimo 
że nie czułam się z tym dobrze, pełniłam rolę gospodyni domo-
wej, a w tym samym czasie musiałam przykładać się do nauki.



Aleida w wieku pięciu lat. Jest to je-
dyne zdjęcie, na którym jest dzieckiem

Rodzice Aleidy, Juan March i Eudo- 
xia de la Torre, przed swoim domem 
na wsi

Aleida jako nastolatka Przed domem rodziców



Legitymacja szkolna Aleidy
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